Мысль изреченная есть ложь.
И чувства явленные — тоже?
По окнам тарабанит дождь,
Ночную тишину тревожит.
Как одинокий пианист
За фортепьяно без пюпитра
Роняет пальцы на карниз,
Ночь наполняя дробным ритмом.
И, запрокинув к небесам
Лицо бледней луны, маэстро,
Прикрыв глаза, внимает сам
Причудам переходов presto
В andante, largo… И опять
В неистовую дробь фламенко.
В расплывах на стеклянной стенке
Колышется — ни дать, ни взять, —
Аптека, улица… Как встарь!
Без чувств, без мыслей. Дождь. Фонарь.